天地線當道時我的物質生活還很純樸，甚至成為一種迂腐的想法，以為用傳呼機的人很Sophisticated和Mysterious，不是壞人便是勁人。後來手提電話開始普及，大概是九九年會考後那段日子，爸爸一個搞電訊的朋友給他一台Nokia 2110試用，我整天著實放在口袋中，好像變成一個特務，可以進行精密的任務。有次星期六晚上走進無人校園，特意蹲在牆下鬼崇地給同學打電話，扮演占士邦。
會考之後，媽媽對我的物質管制突然鬆綁，經濟支持的增長連我的物慾都追不上。手提電話，我自己不好意思叫她買，她倒比我踴躍，說方便找我，我自然樂於為她而收下這份禮物。我們一同去先達商場買了部Ericsson的揭蓋機，便比我用過的要小多了，而且手工與表面色澤都非家用電話可比，令我愛不釋手，由此知道通訊工具並不只有功能和實用性，而是一種誘人的工藝品。
出了電話卡，要等廿四小時左右才可能啟用。那是金章野外鍛練課程的第一次過夜旅程，在牌額山上我打了屬於我的第一個電話。但從那時起，西貢空氣都似不再那麼清澈了，總覺佈滿了電波，電話隨時響起，將俗務和繁囂帶了過來。同一個課程有個身裁豐滿的女孩，用的是Nokia經典之作彈蕉，就是整個體身彎彎的那部，除了貼近面型，也貼服她渾圓鼓漲的屁股。
進大學後，原先那部交給家人用，我另買了一部Nokia 6120。這次機身較大，但太空感很強，頂部尖圓底部削平火前般的型狀，背部一個圓坑正好托著一隻雞蛋，加上隨角度變幻的塗層，簡直是一輪太空船，而且是兩雙頻的，螢幕也較大，以內涵取勝。
6110用了年多，開始壞了，應該是內部接觸不良，顯示屏經常失效，最終壞掉，但借給同房的加拿大交換生他卻用得很滿足，還送了張Radiohead唱片給我。
然後是Nokia 8210，又是一大躍進。第一部機身比地鐵票還要小，手電終於可以一手掌握。而且顯示屏比例上很大，最重要是天線內置了，我整天放在褲袋都不感不便，可見其多麼輕便。
可惜好景不常，去歐洲旅行時給偷掉了。回港後我即刻買回一部型號稍新而風格相近的6590，用了兩年，其深灰外殼和幽藍背光仍是不落伍的酷。教剛患上都市漫遊症候群的我非常安心，面對多少色誘利誘都不心動，但當我欣慰於我倆超越潮流變幻的情誼、打算廝守至少五年時，不幸的事情發生了。那次Adventure Race，我們要連同背包游泳，休息時赫然發覺，三層保鮮紙竟也保不住它，電池已短路，蝕到電路裡去了，旁邊留下一灘濃水……卻不到我沒有變心，上蒼卻是施以橫禍，我被逼再次投入市場去搜購。
清心寡欲了兩年，我把心一橫，投向東瀛時尚的懷抱，買了部一看就知不堪白頭的Sony Ericsson ， 彩芒手機，設計得好像平面電視，還附相機，和弦喇叭，概念上好樣多媒體樞紐，聲色藝俱全，裡面收得下整個世界。背景圖片放一張滿月，彷彿帶著一雙窗子到處 走，我還把玲聲設為轉盤電話的金屬聲，朋友的感覺是「恐怖」。從前有聲無畫的距離感一下消失，刺激之餘竟也有點失落和害怕。
但千多元貨色又怎會如此便宜？很快，彩芒慣見頓覺粗糙，十萬像素的鏡頭感覺疑幻疑真，最要命的是處理器跟本負荷不了如此複雜的功能，結果反應遲鈍，開電話簿要等幾秒鐘，有點穿綁的感覺。
就在我開始生厭的時候，它在星巴克裡悄悄溜出我的褲袋，連同百多個電話。此後我一直沒有再買手機，而是將就用著弟弟的Motorola 摺機，外露天線……
本來我已不再想手機的事了，管他的只當工具用吧，但近來它出現保障的先兆，令我不得不未雨籌謀。
我總覺得，今時今日的電話己走火入魔，是由電腦壓縮而成的小魔怪，耗電量大，功能多能用不著，最重要是設計上除了變薄之外難再有突破，於是我看上了Nokia 7260，因為其Art Deco風格不對稱的扭紋圖案充滿神秘感和趣味，而且體積也小，可說是6590的美藝版。但我猶豫，當功能相近的型號便直幾百元其至免費，花為了設計是否有點揮霍？朋友力勸我別買這部，最要命的還是一句：你看那手工多差，那層銀色，膠感多重，毫無誠意！對，我最不喜歡空有設想，執行地來馬馬夫夫的藝術。
就是這樣，我選上了設計概念相近而整體表現好得多的7610。同是圓色與正角交替，消除了積累已久的呆板感覺，又不流於強行出格。
其立面都有放射弧線圖案，伸延到按鈕也是彎彎曲曲的網格，再分為幾句不同色澤，鍍上金銀色彩，神采風掦，而且螢光幕盡佔空出來的地方，沒有7260的取巧小家感覺。連機背都花過一番心思，四邊緩緩斜削下去，製造出鑽石切面的立體感體，又像金字塔，整體的感體頓顯靈動。中間平坦部份有不規則筆觸圖案，內握鍍了銀色，既可照鏡，亦帶出閃耀的氣勢，落在黃金分割位置上的攝影鏡頭，頓成點睛之魂。
也就是說，這部手機的設計有個全新的核心概念：機器。
拿在手上，會覺到正面的弧線與背面的切面，兩者相呼應賦予中間盛載著的機身體積一種合理化的過渡角色，其厚度是合理更是需要的，正如萬用刀不能太薄，否則會多人單薄可疑之感。
我認為這設計很好地回應長久以來手機不斷追求纖薄和凌厲的線條，刺眼的顏色和質料，要不然就是以圓潤線條和軟色調遮掩其厚度的尷尬。這設計坦承電子元件的物理本質，為追求人性和物理合理性的古典主意者如我滿意。
No comments:
Post a Comment