2009年的舊稿, 因為16歲女童獨自航行世界一周(http://www.guardian.co.uk/world/2012/jan/23/laura-dekker-sailing-heroine-times)而想起, 重貼只為最後那一句不是我寫的話。

書評：單車瑜伽

文：洪磬
書名：單車放浪
作者：黃健和
出版社：大辣
出版日期：2008年11月10日
　兩年前寫台灣大辣出版社的《台北咖啡》是一次痛苦的經驗。由散文、訪問、故事與漫畫構成鬆散的章節，企圖在不多的篇幅中捕捉如靈光閃現的「咖啡館」精神，除此以外別無本位，永遠保持距離的觀察，永不投入故事太多，追求寓言式的普及性而非小說式的個別、具體性。我把審視的平面前後對焦，但景深內外始終未能清晰地分割出來，找不到對焦平面，因此那篇書評最後還是朦朧一片，結構不明。
由踏單車到騎單車　
　這次《單車放浪》，是關於另一種時代精神—騎單車。如果把弄一下文字，騎單車與踏單車大有不同，後者是出於需要的苦工，而前者則是主體性體現在駕馭自己的身體，進而駕馭單車，除了提供動力，也擁有控制權；後者強調的是原始力量與忍耐，前者則重思想與感受；後者對應前工業時代的勞力密集式生產形式，前者則是後工業時代的割裂個體的生存狀態。在普及層面，耐力運動在傳統上的確是低下階層以體力而非思想消磨閒暇、調節情緒，獲取認同的途徑，直至今天。在美國，自從六十年代的跑步風潮（jogging boom），耐力運動進入城市，也是以勞動修練內心的向度，讓城市人重新發現生活的意義。後來其角色讓位給極限運動（extreme sports），其保健功能全球分拆上市為帶氧運動（aerobic sports），以科學化的姿態成為最佳的保健工具；近年又被更強調身體協調與伸展也就是身心合一、沒那麼hardcore的派拉蒂（Pilates）與瑜伽等取代。今天在亞洲，很多人閒時騎單車練身體，出遊則成為另一種旅遊方式，兩者相輔相成。本書想寫的，正是瑜伽時代的單車運動。
冒險文學的洞穴比喻
　任何一種文體，必須考慮作者的用意，有時還有讀者的期望，即讀者與作者的同謀，而抒情的文字容易忽略了後者。本書結集自發表於旅遊雜誌《To Go》的文章，以騎單車為核心的旅遊／生活札記，抒發騎單車多年的種種感興。作為旅遊文章的題目，他選擇以出遊的行程為經，途中的氛圍為緯，例如遊日本訪小津安二郎與黑澤明的墓，就滲出兩位大導演的藝術哲學，加上台灣男人特有的感性，並借用流行文化的符號（例：Ride it again, Joe.），塑造出資訊與感性並重的氛圍，就雜誌文章而言，任務超額完成。結集成書合而觀之，則寫出自從有了單車的生活，怎樣變得多姿多采。
　單車是最具機動性的人力移動方式。是遊移的視點，是一下子發現「內在精神自我之擴大」，是一種敏銳的瀟洒，外在風景一掠而過，連貫與持久的也許只有心跳與思潮起伏，對，還有雙腿踩動與齒輪車輪轉動一連串規律的聲音。脫出城市生活的好逸惡勞或營營役役諸種工業化的人為外在束縛，身體重新成為個人的主軸，在受壓與釋放間，既強韌又脆弱，對周遭的感覺加倍敏感，作者重新發現身體、環境、在地的歷史文化對他的意義。單車運動最大的特點之一，是不斷「走出」場館，單車騎士的本質就是要不斷開拓新的路線；借助機械，不像長跑那麼受空間規限，卻又比外來動力的飛機甚至火車汽車深入本土質地，疲累的程度和與環境契合的程度往往成正比，耐力／極限運動與旅遊拉上了關係，個人感受與環境轉變直接扣連。這令人聯想到動畫《瘋狂約會美麗都》的後半部，單車手踩動齒輪帶動菲林捲動，變成投射在他們面前的公路映像，進而引導他們繼續踩下去。其實這是一個自我完成的系統，簡陋一點的版本是驢子懸於自己面對的一根蘿蔔，當然回報要美好多了。如果單車化為身體與環境的連繫，冒險文學記載的，正是機制運作的聲音，間接反映出其他。因此單車寫作注定要在心影與景致之間閃爍，一切都在流動，隨即變成過去，文字必需面對書寫對象已經消逝的事實。本書在「市場導向」與「個人導向」之間走鋼線，矛盾的解決唯有捕捉讀者的無意識（例如對「放浪」的嚮往），本書在此下了功夫。可惜無意識其實可以深化，可惜本書太早向文化符號與渲染式文字那種「強化」靠攏，變成一種老套的浪漫。
　也許很多後來被歸類為「文學」的遊記，作者下筆時根本沒有想過會被當作文學。諸如大航海時代的船長日誌或南極艱險號擱淺在南極邊緣的浮冰時留下的日記，記載的是以探險操作等實務，背後是在險惡的環境保持清醒、與為後人留下改進基礎的奮進精神，可惜這種關係在今天靈光消逝的旅遊還能否在大眾媒體上生存，實在令人存疑，但願同道中人繼續在感動與觸動讀者之中擇善而固執。
　「今天我們繼續航行，方向西南西。」——哥倫布《航海日記》
《文匯報》[2009-02-16]

倫敦單車光景

前年9月來英之後，一直感覺怪怪的。人地生疏，倫敦固然談不上親厚，但疏離卻不感不妥，首度放洋，大都會的「失格」想像有點失落。直至後來買了單車，10月底一個微雨的傍晚，與千百汽車單車擠在市中心北端的Euston Road上徐徐前進，那一刻方覺自己身處此城。

後來發現我的經驗古已有之。已故人類學家紀爾茲（Clifford Geertz）憶述1958年初抵巴里，當地人對這個西方研究者視而不見，他的田野考察無法著地，直至一天倆口子觀賞非法鬥雞時遇上警察掃蕩，本能地隨當地人四散奔逃，而非表明尊貴身分置身事外；共同落跑過後，當地人「突然感到他的存在」，參與式觀察也得以順利展開。

單車以肌肉和汗水代替引擎和廢氣，令人與都市緊密相連，流動環境的刺激與運動的亢奮令視野中的結構朦朧而浪漫起來，堅實與疏離的雙重性矛盾統一，交際 （sociality）揮發而成若即若離的類社會性（quasi-sociality）。由早幾年流行游走與飄移，香港漸轉向在地與紮根；單車似乎避過定型，繼續游走在城市空間與文化想像之中，後者也由與「我」相對的背景，變成由無數個人軌跡錯落草成的情感群落（emotional communities）。

踏著單車過河
初抵倫敦，即見識到此世界名城生活之難，以「貴夾唔飽」的公共交通為表徵。我們居於第二區東南角，市內地形平坦，騎單車成為不二之選。
我騎的是網上找來的一輛二手「梗牙」（fixed gear）單車。久聞這種單車只有一個「波」且雙腳必須跟後輪同時輪動——正是黃蘊瑤負傷奪銀那種場地單車，由三藩市的單車速遞員（bike messengers）古老當時興地率先應用在馬路上。簡約美感，感覺輕巧、直接、人車合一，彷彿我也是城市戰士。那時不知道，我已無意中加入了一種次文化，迷上單車零件的美學與性能，甚至以之交友與寫論文，嵌入一種方興未艾的都市想像。
我們逐步摸索在馬路上的生存之道。越過公交路線以至大馬路等間接的再現，從物理空間建立對倫敦的親身認識：微觀地掌握司機的動向習性，宏觀地記路線並即興修改，偶然經過的偏僻街景，又從不同進路穿過同一社區看到其多個面向。在滑鐵盧橋過河，高於河岸視野開揚，兩邊西敏寺一帶和東區的商業大廈氣派宏偉，市中心則緊湊而富歷史質感；鬧市較為混亂而易於鑽空子，講求熟悉交通與預測，市郊則車速較高，體力化而不容犯錯。
騎單車甚至成了我們生活習慣的有機部分：每天1小時運動，出門前猶如登山量度距離估計時間並選定可靠的鎖車處，如果有約就踩慢一點以免出汗。 因為與之有別，那日益過時的思維更形明顯：以汽車文化為表象，崇拜能動性（mobility）與個人空間—— 一如（布爾喬亞）波希米亞式「游走」。單車從技術層面改變了個人能動性的本質：不如步行般受限，又不如駕車困在車廂小世界之中往外窺探；既克服環境局限， 亦對其更加敏銳，可謂超現實之一種。’

「第三世界」
秋天的大雨還能因新鮮感而忍受，冬天騎車卻真正嚴酷。單車漸少，黑夜漸長，路面濕滑，貨車彷彿愈來愈快，指定的單車線變臉而成越野路段。看其他單車客專注 前方的作戰神色，沒剩多少瀟灑寫意了。但那是必須的。每逢大雨甚至雪後，每日經過的路面總會隔夜出現裂痕和大洞，據說是大雨侵蝕與冰解作用——我看是施工質素太低——總之可深達半呎，足令人仰車翻。比起香港城市管理完備，如此和城市脈動緊密相連，也不知可喜可悲。
單車人不敢或忘的兩大威脅，要數交通意外與偷竊，而都頗在控制範圍之外。無論多遵守交通規則，卻仍偶有單車遭盲點處處的貨車撞倒，而遇著專業單車竊賊，即使粗於拇指的鎖仍能被鋸斷，但既選擇此道，唯有嘗試解決。從經驗而言，守法、單車燈、反光衣以至手號都屬次要，一廂情願不如自求多福，最重要還是一眼關七及佔行車線正中免被擠掉，不以車小而妄自菲薄，反正大家速度相若。另外我佈置了一個單車鎖網絡，以確保隨時都有足夠保安，幸好我的單車不算名牌，且不少食肆店舖都容許攜車內進。
不過寒冬踩單車有時反而是樂趣，例如最近大雪期間。當火車塞車，飛機停飛，單車以其靈活彈性仍是可取的交通工具，換了車之後便可克服一般積雪。公交在遠單車在近，尤其多數人無法或避免出門之時，其獨立自主就更形鮮明了。貌若落後的單車，遇著真正殘酷的大都會，正是「格食格」也。

霧都之春
捱過沉鬱的冬天，春天簡直令人感恩。氣溫正合運動野餐，而陽光下建築物外牆呈現近於油畫在探射燈下的質感，熟悉的大街上建築物也似竟日增多，教人訝異城府之深。
單車客也紛紛從冬眠中蘇醒，繁忙時間鬧市燈位前總有一堆林林總總的單車：粗重的爬山單車、小巧的折疊車、亮麗的碳纖維公路車、樸素實用配上行李架的長途車、復古的鋼管車，配上衣著表情各異的車手，各有行走馬路的取態與策略。有以科技和蠻勁將馬路當賽道力求超越旁人，有人甘於落後但求輕鬆，也有的以洞察交通動向與敏捷身手庖丁解牛般穿過混沌車流，粗疏地可以「現代」、「前現代」與「後現代」喻之。形形色色的人自行我道，如潮水共同進退之間互相穿插，切線搶拉中若有默契，好一幅車水馬龍圖。
從學會騎單車那刻，我們便領悟「變動不居」，速度得來不易，寧可轉圜也不要乖乖的如汽車停下來等待，故常在車龍中曲折穿插，並作為馬路上的兩棲動物，或繞上行人路，或下車推過隧道，甚有都市極限運動的越野意味。
是的，單車的模糊定位引人爭議，但這裏——部分出於時勢與政策——非以執法拖延或扼殺異變，反視摩擦為普及單車的障礙，促進當權者改善條件；主客之分，一念之差。
近幾年單車文化在時裝天橋與街道上形勢大好，普及各階層，並融入街景，成為最新的時代精神（Zeitgeist）之一。事實上，政府已將之視作交通政策的 一部分，提供基建改良和買車資助，預期長遠可減低醫療支出。今年市內已不乏西裝革履的「城市人」（City worker）安輪當車，騎單車不再是年輕人、勞動階級或嬉皮士一類「次主流」標誌了。
這兩年夏天，反璞歸真的單車成為倫敦的「it」標誌，登上廟堂，由綠色狂人市長Boris Johnson牽頭，隨多個城市推出城市單車租用系統「Barclays Cycle Hire」，市內設置400個電腦單車停靠站，以信用卡計時收費。單車發燒友都取笑「Boris Bikes」笨重，街頭湧現不少動作惹笑的新手租車者，不過到底是強烈的視覺信息，象徵當權者的價值取向。當警察和救護員也以單車在馬路上當值，單車作為交通工具的正常化，反映這潮流是時代大勢；有次在羅素廣場見到警察騎單車截查私家車，令人感動。
為了畢業論文，我與網上結識的單車友在酒吧廝混、同遊市內各大足球場、醉後作後街計時賽，同是天涯淪落人，何妨交淺言深。至此方覺城市單車不過錦上添花更進一步，政治、環保、運動和時尚早已退至單車文化的背景，到底是交織出一種緣生緣滅的社會組織想像。

相忘於江湖
過客主導的城市，沒有主客之分。單車作為亦虛亦實的線索，甚至拒絕美化定型，而總教人上身（psyched）而進入「增感狀態」（heightened sense of awareness），以活的眼光看出活的城市。「流動」作為結構功能的更新，從實體的對象轉向觀者的現象學，暗合文化轉向後的情感轉向 （affective turn）。
單車之迷人在於簡單、即興，如孩童那 種。借簡單機械加強人力效能，而不會「車惡過人」，個體激發（excited）而不異化。其時代精神，正在於以「流動」顯現並處理分類的曖昧、新與舊的重疊、規限與自由的轉換——即是再現的矛盾——不只私人波希米亞一番，而是在隨波逐流之中塑造自我，也許正默示一種當代生存狀態。

2011年4月27日《明報》

單車政治@香港

香港踩單車的人數不斷上升，不幸地，截稿時今年已有十人喪生，比去年同期上升67%。
單車是好東西。個人的健康、美感、時尚、寫意、自由，社會的醫療、交通、運動風氣、活力、市容。
世界潮流、經濟狀況，加上單車隊近年佳績，單車生活擁躉愈眾，現實中卻屢遭挫折，每天在馬路上與「汽車霸權」的磨擦已近臨界點，處理不慎，或死傷更多，或生活及精神環境繼續與世界脫軌，而向國內看齊。
單車安全不只是一堆技術問題，更是不同生活方式的碰撞；如果我們相信很多人都有一個單車夢，未來數年有關問題只會愈加嚴重。

安全的迷思
政府無意鼓勵單車代步，港九市區不設單車徑，市民惟有取道馬路；當局對策是加強執法，又打算就頭盔立法。個人不反對遵守交通規則，也戴頭盔圖個安心，但外國研究及經驗顯示，情況遠比官方想像複雜。
從意外報道看來，單車客不只常見違反交通規則，更缺乏針對馬路環境的安全意識和技術。在騎行中顧及交通，已比駕車困難，而馬路亦可能是單車的障礙賽道。路面侵蝕、地盤附近的沙石、雨中的坑渠蓋，都須閃避，甚至會引致失控。這都是在常識之外的事實，一旦與交通狀況偶合，不衝燈、不踩行人路也會出事，需要有人宣傳，以至傳授正確的法門。

司機普遍不習慣單車的速度及行為模式。例如反應較慢、沒有倒後鏡、傾向鑽空子、易隱沒於「盲點」等，令上述情況更壞。事實上，頭盔只能將傷勢減輕一級，如涉及高速或重型車輛也無力回天；過度側重頭盔與否是避重就輕，即使立了法也無以為繼。
根據交通規則保護弱者的原則，政府應同時教育司機有關安全知識，長遠漸進改善硬件黑點（例如停車格、局部單車線等以至分隔式單車徑），不需驚動交通政策，耗費也甚彈性。

馬路上的地位
技術誤區之外，更令人擔心的是政府的思路：原來新事物若非政府欽點推動的（例如國民教育），就多因為影響status quo而受阻撓，即使他們不單是弱者，更有其合法權益。決策者若止於管制，視野只及個體層面，而無視交通意外主要是不同道路使用者的互動結果，傷亡數字必會繼續攀升。

現時雙方都盲目：司機往往認為單車「阻頭阻勢」，稍受阻延就暴躁響號、肆意搶位；而單車客本身，隨意衝燈，危險兼破壞形象，同時又妄自菲薄「捐窿捐罅」，形成亡命死位。其實單車走馬路的混亂狀態，在現存法律中已具解決方法，毋須等新政策賦予：單車作為道路使者，不只受同樣規限，也有相當權利，應善用以確立安全定位。
國外的配套正在改善這種欺善怕惡而雙輸的馬路文化，例如常見的「硬淨騎行」（assertive cycling）課程，將單車視作交通的有機構成，同時考慮在其先天劣勢，教人掌握交通規律（而不只規則），進而趨吉避凶。
如預估車流，佔行車線正中、提早切線、避開死位等，動向清楚，佔安全位置，顯眼而不被擠掉。經驗證明遠比車燈、頭盔、反光衣等裝備、手號等規矩更實際，反正單車在市內往往得追上慢線車速。這種單車訓練其實令車流整體更順暢，使用之間溝通更好，值得推廣，像英國上至跨國企業、下至小學都在引進。
也就是說，單車應提升自己，不予人話柄，同時走出自我，有辦法地介入公共空間，據理力爭其他道路使用者及警察的尊重，才能建立「新平衡」。例如倫敦司機也漸習慣，不時有車刻意收慢讓單車轉線，你若揮手示意，他更嫌你多餘礙事。
國外自也不是全靠爭取，民間官方各有融合：駕駛者不少自己或親友也踩單車，而官方則邀請重型車司機和單車客互換位置。不過按香港現況，若不先爭地位，融合不會發生。

馬路之外
香港人喜歡追隨世界潮流，單車大潮正是個人與公共接軌的契機。
時局低迷，建制如將之因勢利導，可如倫敦市長Boris Johnson的政績工程，一舉由汽車雜誌記者變成綠色武士，贏得民望。同時，空氣質素、交通擠塞、市民身心健康、社會氣氛都能改善，且比其他議題政治本小利大。
歐美城市的單車潮流以中上階級為主力，而香港的低下階層比重較高，推廣單車既能借助中產力量，亦能惠及基層，更可促進社會和諧。商業機構亦可在新秩序中改善位置，如港鐵可宣揚進步形象，巴士公司又可趁機精簡班次，紓緩擠迫和加價壓力。

如邀請單車隊員宣傳單車安全，令精英競技和生活接軌，將電視上的體育奇觀連接現實，可同時提升香港運動員和單車客的形象：前者不只是權力的廉價工具，後者返璞歸真的前瞻性也獲合理重視。得到空間後，單車的優點自會浮現。

延伸閱讀

《鐵馬革命：如何用自行車打造好城市》（Pedaling Revolution）／Jeff Mapes著，行人文化實驗室出版
2011年9月15日《信報》

環法解毒

風塵僕僕的單車手，勁裝結束闖平原越高山、日復日引領無數眼球穿州過省，環法單車號稱地球上最艱辛的運動賽事，是人類體力極限對抗大地的奇觀，百多年來捕捉無數凡人的想像，延展單車的可能。但在先進國家單車回潮之際，環法卻終日糾纏禁藥醜聞，面臨存亡之秋。環法單車本來紮根在法國文化之中，可惜在全球化廣播中趨向平面視覺奇觀，遠離傳統。
弔詭的是，今夏的環法單車賽速度近年最慢，卻被視為吉兆──據說反證選手少吃了禁藥(而且陰差陽錯釋出近年少見的戲劇性，同時令環法快速解毒，有望重新尋獲靈魂)不是回歸純情，相反似乎啟示以禁藥為首的傷身行為，可與體育精神形成平衡，人文精神也能包涵現實的陰暗，也許這才是環法單車的史詩本色。
大自然背景中的運動奇觀
「理想的環法單車賽就是只有一人能捱到終點巴黎。」創辦人Henri Desgrange如是說。單車雜誌L'Auto在1903年首辦環法賽事，就是媒體炒作大事件，以巡迴全國的折磨式經歷以求賣紙，標榜勞動階級的刻苦精神，有別於奧林匹克榮耀眾神的高雅。首屆六站平均400公里，選手踏覑笨重的單車在泥路上掙扎前進，不得接受補給，遇上故障也須自己修理。曾有車手的車架摔斷了，荒山野嶺竟給他找到村落，而村中又恰有熔爐，更妙的是他更有這門手藝，於是就在大會人員面前DIY焊接起來，折騰半天後繼續比賽，最後還得到了總冠軍。那個年代的單車比賽是長征多於競技，別說勝過對手，沿途遭遇已夠奇情。
後來比賽條件漸漸明朗化，於是情節的變數由自然環境轉向車隊戰術，尤其是集體vs.個人，還有體現在車手表情、踩踏動作的勁度、無形的形勢張力。一個經典劇本：名不見經傳的小伙子冒險突圍，主車群起先掉以輕心，至多佯作追趕而干擾他隊，如是者膠覑兩三小時，待終點將至才如夢初醒，急起直追……箇中車隊間的心戰，百里走單騎的身影，熒幕上如心跳的時間差，追到與否的張力，深入淺出地呈現單車運動的魅力。
論艱辛，環法其實比不上距離更長、爬山更斜的環意大利賽(Giro d'Italia)，前者的可觀卻勝在符號系統和戲劇性。看競技，也看人文地理；看明星，也看大隊的巡遊陣仗。五六小時的比賽，戰術動作只佔小半，其餘事項都在行動中進行：吃、喝、撒、調校單車。車手前有電單車往來拍攝，後有補給車隨時候命，再後還有大會人員、嘉賓，包尾的掃把車，全部單位都有無線電聯繫，猶如移動小鎮。每隊九人也有分工：「副官」幫隊長擋風省力，「外賣仔」墮後在車衫內塞滿水樽再趕上，「超級僕人」擾亂對手或帶動車群，不慌不忙的運作覑。
在悠閒氣氛中，旁述卻不愁話題，由賽段特性說到經典賽事，到沿途的歷史名勝、建築古蹟，層層揭開環法以至法國地理和歷史的積累。直升機鏡頭來了，先飽覽湖光山色，然後才遙遙望見車群姍姍來遲，不慌不忙的通過，聊為大地上一道點綴。
23天的賽事，3400多公里路程，翻越庇里牛斯與阿爾卑斯兩大山脈，平均時速達40公里，只休息兩天。站接站環繞整個法國，由早年朝不保夕至今好整以暇、史詩式長征到集團式經營，先克服環境再勝過他人，就是Desgrange那句話的意思。
由最後一人到多段發射台
自早年的個人奮戰、國家隊制，發展到情歸商業冠名的贊助，不覺進入廣播全球年代。其間因車手虛脫傷亡而設賽程上限3,500公里，不足以連續環繞全國，於是改為分站跳接，每年計劃路線時出現沿途的「被路過權」商機，環法同時也由口耳相傳的人類奇觀向動作電影過渡。羅蘭．巴特(Roland Barthes)說，單車手的共同敵人是大自然的阻力，因此有一種同志情誼(camaraderie)，而當畫面愈來愈亮麗，明星車手痛苦而不衰竭，不再卑微而偉大，氣質與NBA明星愈來愈無分別，單車比賽的符號系統變得平面，同時對禁藥的免疫能力也就愈來愈低。
當「捱到終點」成分愈輕，分站勝利和總冠軍各成專項。今屆HTC Highroad車隊多次成功在最後公里以五六人轆貼轆走位搶出，然後帶頭擋風者如多節式火節逐一耗盡體力剝落，最後由爆炸力驚人的Mark Cavendish在最後幾秒衝刺。別隊快馬再快，也給操作純熟的「多段式火箭」持續高速牽制而難以施展。而大熱門只要在隊友衛護下無驚無險大隊過終點，待爬山賽站──主車群不佔優勢時──發力拉開差距更划算。於是總冠軍往往只贏過一兩站，感覺閃縮。
也是近年環法難出英雄。由上世紀70年代車神「食人王」Eddie Merckx(右圖)的霸氣，即使穩贏還是單放百里只為好勝，到90年代由管理、器材到其他科技全面量化，連岩士唐破天荒蟬聯七屆環法都令人略感刻意。除了為環法放棄很多經典大賽，將賽程試踩得滾瓜爛熟，「昂然踏覑前路去」的意境何在？在單車殿堂屈居Merckx之下不是沒有美學基礎的。岩士唐更像老於世途的硬漢，面對命運戲弄怒火中燒，在精確計算之外自有其反應式(reactive)的光輝時刻，但其後繼者都不諱言「打好呢份工」，為了車隊業績，英雄氣概都臣服於管理，偶露稜角也顯牢騷而苦澀，如上述的Cavendish。
參加環法並不風光，那是地獄。
因為車手不能率性而為，車隊管理更是計算至上，人的性情與立體的意志在情節中漸漸淡出，唯有在絕對成績中尋求刺激。環法劇情所繫由早年的混亂環境、個人天才氣魄、到後來的團隊策略和商業考慮，到90年代漸歸於禁藥神效，而這又是其中最非人者。
上世紀還聽得到明星車手示弱的真實聲音。為了扮演超人，二戰前的藥物更駭人：可卡因、歌羅芳、安非他命等；雖不能提升表現，至少減輕痛苦熬完全程。車隊管理層與賽會至少在早年也曾默許甚至推動禁藥，反正追求的是奇蹟，不是虛無的「實力」。
有一種說法，90年代之前禁藥通行，所以最強者照樣勝出，於是還算公平。但當藥物科技成了軍備競賽，破壞了本來的「生態」，車手對之取態分歧，效果失實，才成為事端。諷刺的是，最誇張的禁藥事件，在揭穿前往往正是最壯觀的表演，而這正令觀眾最感受騙、對單車運動的「公平競技」傷害最深。
但公平競技並非不證自明的公理，而是隨環法本來的國族意識盛行，側重群體間的競爭，身體的話語權才被借健康為名而充公。單車比賽從來不只考體力和智力，更看韌力，即你願意在場內場外付出多大代價，包括健康。早年的單車賽是地獄，今年的精英運動員免疫系統也比常人脆弱，特別容易傷風感冒，極限訓練的後遺，其實可比禁藥。
「公平競技」限制運動員使用身體的可能性，即中產價值的兢兢業業按部就班，而不是無可損失者的豁然開朗、搵命搏；不但不可能，而且不好玩，是脫離現實的運動觀。當不確定因素(尤其難以管理、複製和視覺化的)被竭力消除，剩下絕對的體力化數字也是自然的事；禁藥不是問題，諷刺的是因強調公平競技致使賽事倚賴禁藥。岩士唐(Lance Armstrong)王朝前後兩次大爆煲：1998年Festina全隊開除，2006年則冠亞季全被取消資格，公關災難深深動搖環法的存在意義，令其必須另尋出路。
近年，環法賽會挖空心思注入人為的不確定性，嘗試製造緊張劇情。賽道盡量起伏多彎，獎勵突圍；更改衝刺的計分制，填補中段悶場；更考慮禁止對講機，將選手蒙在鼓裏，只能憑直覺與衝勁決策，讓觀眾獨享全知觀點。不過，遊戲玩法和用意都寫在場刊裏了，車隊們以不變應萬變，更加保守。
Status Quo的敗部復活
今屆環法，既無巨星又無禁藥話題刺激，怎料早段怪風陣陣、意外頻生，多名大熱相繼傷出，打亂了各隊部署與互動，氣氛頓時復古起來。至第九站兩名突圍車手在時速逾60公里被大會車從旁碰撞，其中一人空翻飛中鐵刺網，褲子在電視面前給割掉。黑馬法國車手Voeckler乘亂突圍後，在爬山賽站死命跟覑其他主要車手保住黃色戰衣，整整十站就是熱門互相觀望，握腕挫強扶弱、危如累卵的懸念的中渡過。眼看巴黎將至，上兩屆亞軍盧森堡單車小子Andy Schleck在倒數第四站終於進攻，發揮持續高速爬山的優勢並巧妙安排隊友配速，將之前十站的壓抑傾注在三座大山的突圍，到阿爾卑斯山的最後一站總成績終於領先。
傳統上阿爾卑斯山後大局已定，落後者欲追無從，不過這年Schleck在尾二站首次穿上黃色戰衣，便要在弱項個人計時賽對決僅落後94秒的專家澳洲Cadel Evans。結果油渣型的Evans強力踩出分站第二，纖瘦的Schleck踩到昏倒還是大敗，結果造就Evans成為南半球首名環法冠軍，他是歐洲以外第三人，也是首次奪冠者中年紀最大的。
即使鬥得你死我活，今年的山區賽段勝出時間還是要比紀錄慢好幾分鐘。解毒中的環法本來迷失而保守，但天意弄人，倒顯示保守局勢可以消滅，也可以激發潛能；當精英陰差陽錯跌進Status Quo的敗部，復活的潛能就熬出來了。這不是環法的經典劇情，而是沒有主角的英雄劇，略有古風。
於是，我們記起，單車本來與世界紀錄無關，甚至不關乎名次；勝負在於天人之間的命運。這就是當代體育文化，不應被消滅的史詩感覺。

原刊於《明報》〈世紀〉2011年8月29日