2009年的舊稿, 因為16歲女童獨自航行世界一周(http://www.guardian.co.uk/world/2012/jan/23/laura-dekker-sailing-heroine-times)而想起, 重貼只為最後那一句不是我寫的話。

書評：單車瑜伽

文：洪磬
書名：單車放浪
作者：黃健和
出版社：大辣
出版日期：2008年11月10日
　兩年前寫台灣大辣出版社的《台北咖啡》是一次痛苦的經驗。由散文、訪問、故事與漫畫構成鬆散的章節，企圖在不多的篇幅中捕捉如靈光閃現的「咖啡館」精神，除此以外別無本位，永遠保持距離的觀察，永不投入故事太多，追求寓言式的普及性而非小說式的個別、具體性。我把審視的平面前後對焦，但景深內外始終未能清晰地分割出來，找不到對焦平面，因此那篇書評最後還是朦朧一片，結構不明。
由踏單車到騎單車　
　這次《單車放浪》，是關於另一種時代精神—騎單車。如果把弄一下文字，騎單車與踏單車大有不同，後者是出於需要的苦工，而前者則是主體性體現在駕馭自己的身體，進而駕馭單車，除了提供動力，也擁有控制權；後者強調的是原始力量與忍耐，前者則重思想與感受；後者對應前工業時代的勞力密集式生產形式，前者則是後工業時代的割裂個體的生存狀態。在普及層面，耐力運動在傳統上的確是低下階層以體力而非思想消磨閒暇、調節情緒，獲取認同的途徑，直至今天。在美國，自從六十年代的跑步風潮（jogging boom），耐力運動進入城市，也是以勞動修練內心的向度，讓城市人重新發現生活的意義。後來其角色讓位給極限運動（extreme sports），其保健功能全球分拆上市為帶氧運動（aerobic sports），以科學化的姿態成為最佳的保健工具；近年又被更強調身體協調與伸展也就是身心合一、沒那麼hardcore的派拉蒂（Pilates）與瑜伽等取代。今天在亞洲，很多人閒時騎單車練身體，出遊則成為另一種旅遊方式，兩者相輔相成。本書想寫的，正是瑜伽時代的單車運動。
冒險文學的洞穴比喻
　任何一種文體，必須考慮作者的用意，有時還有讀者的期望，即讀者與作者的同謀，而抒情的文字容易忽略了後者。本書結集自發表於旅遊雜誌《To Go》的文章，以騎單車為核心的旅遊／生活札記，抒發騎單車多年的種種感興。作為旅遊文章的題目，他選擇以出遊的行程為經，途中的氛圍為緯，例如遊日本訪小津安二郎與黑澤明的墓，就滲出兩位大導演的藝術哲學，加上台灣男人特有的感性，並借用流行文化的符號（例：Ride it again, Joe.），塑造出資訊與感性並重的氛圍，就雜誌文章而言，任務超額完成。結集成書合而觀之，則寫出自從有了單車的生活，怎樣變得多姿多采。
　單車是最具機動性的人力移動方式。是遊移的視點，是一下子發現「內在精神自我之擴大」，是一種敏銳的瀟洒，外在風景一掠而過，連貫與持久的也許只有心跳與思潮起伏，對，還有雙腿踩動與齒輪車輪轉動一連串規律的聲音。脫出城市生活的好逸惡勞或營營役役諸種工業化的人為外在束縛，身體重新成為個人的主軸，在受壓與釋放間，既強韌又脆弱，對周遭的感覺加倍敏感，作者重新發現身體、環境、在地的歷史文化對他的意義。單車運動最大的特點之一，是不斷「走出」場館，單車騎士的本質就是要不斷開拓新的路線；借助機械，不像長跑那麼受空間規限，卻又比外來動力的飛機甚至火車汽車深入本土質地，疲累的程度和與環境契合的程度往往成正比，耐力／極限運動與旅遊拉上了關係，個人感受與環境轉變直接扣連。這令人聯想到動畫《瘋狂約會美麗都》的後半部，單車手踩動齒輪帶動菲林捲動，變成投射在他們面前的公路映像，進而引導他們繼續踩下去。其實這是一個自我完成的系統，簡陋一點的版本是驢子懸於自己面對的一根蘿蔔，當然回報要美好多了。如果單車化為身體與環境的連繫，冒險文學記載的，正是機制運作的聲音，間接反映出其他。因此單車寫作注定要在心影與景致之間閃爍，一切都在流動，隨即變成過去，文字必需面對書寫對象已經消逝的事實。本書在「市場導向」與「個人導向」之間走鋼線，矛盾的解決唯有捕捉讀者的無意識（例如對「放浪」的嚮往），本書在此下了功夫。可惜無意識其實可以深化，可惜本書太早向文化符號與渲染式文字那種「強化」靠攏，變成一種老套的浪漫。
　也許很多後來被歸類為「文學」的遊記，作者下筆時根本沒有想過會被當作文學。諸如大航海時代的船長日誌或南極艱險號擱淺在南極邊緣的浮冰時留下的日記，記載的是以探險操作等實務，背後是在險惡的環境保持清醒、與為後人留下改進基礎的奮進精神，可惜這種關係在今天靈光消逝的旅遊還能否在大眾媒體上生存，實在令人存疑，但願同道中人繼續在感動與觸動讀者之中擇善而固執。
　「今天我們繼續航行，方向西南西。」——哥倫布《航海日記》
《文匯報》[2009-02-16]

歧義的誤解─Power of Making製品展

倫敦維多利亞與阿伯特博物館（Victoria and Albert Museum，V&A）現正展出的「Power of Making」，由貌似渣古的史提芬霍金專用機械衣到玻璃的假眼珠，以一百餘件形形色色的物件，展示工藝的意義。
　工藝品蘊含著一個矛盾：成品嚮往的工藝再高超其實都是凝固、或僵化的；奢侈品廣告中常見「匠心獨運」之類歌頌人性化以至身體化的字眼，不必然結合了商業和創作，而往往是以商業整合工藝和消費，箇中分寸展覽似乎不太拿捏得準。

製造的意義
　V&A的主題是工藝和設計，常設館藏也以世界各地不同年代巧奪天工的精品為主，概念和訊息為次，這次展覽策展人Daniel Charny來自設計背景，對製造的理解也很入世。按他的說法，「Power of Making」這題目語帶雙關，既指製造的效果，也指從中體現的自主。製造是人生在世最有力的行動，既是實際的營生方法，也是追求意義的途徑；一個浪漫的說法是「創造」（create）。本展覽正意圖要指出形而上、形而下不同層次的製造，本質上並無二致。
　策展人提出的訊息包括製作的分類、學習技巧的過程、進入狀態（in the zone）、產生新知識、邊造邊想等，總而言之即是展開工藝製作的過程，讓人重新認識其中的生存狀態和人的位置：一件物件的價值不只在於其達到的技術高度、性能或令人讚嘆的效果，更在於製作過程中的豐盛、製作者的開悟狀態等。
　其實這些在現代藝術之前都是常識，製成品往往歡迎觀者代入和領會到製作的過程。不過後來藝術商品化（不是商業化），交易價值愈形重要，著重與他物並排比較，就以感官的效果論英雄，之前的故事也便無人理會了。

回到成品之前
　甚至我們回看前現代的藝術品和製品，也受這種後來的觀點蒙蔽，以唯美的眼光觀之，例如偏好工整、精緻，即是完全的、均衡、封閉的。即非外表上的完整封閉，也是觀者的感覺上的，例如Jackson Pollack那著名的抽象滴畫，凡人也能一下子有了大概的印象──我們接收到的是結構完整的內涵，彷彿掌握了作品，但工藝的精神和一切真正的人的技能以至創作，其實是迎向未知，無論計劃如何周詳，都要接受物質的限制而作出對策，面對開放式可能性的處境中的巧妙處理過程。最重要的是，這個過程在成為作品之後往往便會永遠封閉；可以說，製造和製成品的關係，與知識和書本相同，前者是活的而後者則是死物，而在精緻的工藝品裡我們只看到標準的乃至理想的形式。
　但展品本身必然是「已完成」的。即使未達至計劃中的最後階段，也是施之其上的工夫的「結果」。事實上，任何物件都只能是結果，這是時間的不可逆性，問題是如何間接令人感受到之前的開放製造過程。另外展出的製品絕大部分都是精品，即符合上述的美感化眼光，容易令人從視覺效果觀之。

開放理解　平面敘事
　這題目既簡單又廣闊，策展者的策略就是無為而治。本展覽並無嚴謹的結構和敘事，展物以種種雷同分組，而寫著主題的展板則分佈四方，甚有悟者自悟的意味。
　展覽位於大堂旁的長廳中，精品一覽無遺，又實在似策展者所形容，富人私收藏的「奇趣屋」（cabinet of curiosity）。事實上，最吸引多數觀眾的也是出人意表的展品，如以織針製成的晚裝裙、為未來的變種人而設的連體頭盔等，共通處大概就是「Wow factor」，卻也似令主題和材料分離了。
　展品的分類有意將獵槍的槍膛、長笛放在一起，為的是示範「減法」。如此令人在對製品的既定印象與奇觀想像以外發現新的角度，同時突顯其製作過程。同理他們也避免將展品的質素量化， 48個汽缸的加長版電單車（原裝是3個）沒提供0-100km/hr需時，單車也無提供重量，雖然令人懸置了其定型，但編織出來的脈絡就只是平面理論「設計的基本原理」，無意中忘記了製作作為過程的開放性。
　於是最有趣的展品，反而是那錄像：三格平分的畫面，將四個工匠的施工過程剪接在一起，除了捕捉工具與運動的幾何類似，也在相鄰畫面以時差並置同一主角的不同角度，頗成功的重構了製作處境的開放和可能性（potentiality）。
　我們常將物件的價值定於其功能，或者是能做到的事，或者是予人審美快感，這種物質觀都是將物件抽象化，製成與使用（use或consume）間有一種時空的斷層。平心而論物件本身有點反理論，也即反某程度上反策展，錄像較成功也非偶然，Power of Making趣味有餘，訊息有點懸空，也是取巧或巧妙之一種。

文匯報．[2011-11-18]

S1M0NE－寫實到科幻未竟全功

既然其他情節簡陋，S1M0NE的可取之處集中在真／假及可知／不可知的微妙關係。
一般接受的表演藝術標準，當然是用真人演員，但最好是能表現出「莫可名狀」之類的感覺。所謂「意料之外，情理之中」的說法，即是將觀眾由他們既定（already）的認知－可預料的、生活的，帶到新（novel──英語內置的pun？）的認知狀態：出乎想象的、未曾遇過的、提煉昇華的。這種「新」，以經歷這作品前後的分別來比較，也就是由未知到知的展現過程。
這不一定是fantasy：完全製造另一世界，反而通常是豐富、延展後者，並不推翻或取代甚麼。簡單說，就是細緻化和具體化的過程。這標準仍偏向寫實，所以即使近年大盛的魔幻電影都仍以真人演員作基礎，以令觀眾先相信他們看的是「真實」的故事，然後才出發去作電影幻想。即是電影作為視覺為重的藝術，很難擺脫「眼見為憑」的感覺。電影的滿足感，很大程度在於以延展消解既定的苦悶或困惱，在現代（？）生活中找到自然的片段。
在戲中，S1M0NE的神秘感與其生硬演技都令無數人抓狂，是有趣的組合。後者－令人想起王大導的作品－找輪廓完美得像希臘雕像的明星做一些很虛、不在電影畫面當下 context的表情對白，就能讓觀眾自行想像，很有感覺。
按電影是偷窺的說法，將三維的現實世界投射到不那麼真實的二維平面銀幕上，容許觀眾的「反投射」：將銀幕上看到了的約化現實以各種戲內戲外的方法重組－或者虛擬－回較真的真實。戲內的包括剪接的結構組合較果，戲外則包括DVD附設的和imdb.com上的製作資料和參考（references）等，多數人都是以零碎資訊的方式吸收，即是八卦。
八卦新聞與上述的作品觀有相通之處，都是一段旅程，只是方向相反。由看電影到看八卦，對觀眾來說也是由既定到新。問題在於，主流電影的空間按理說應是相當滿足的，不知何時女明星才被拉下凡間，這種「知情權」─或者說是好奇的人性－多數做成損人不利己的八卦，將明星帶回平常人的世界，也破壞了電影的社會功能。當由novel回到already的過程不能發生．S1M0NE的神秘感與魅力得以保存。
電影只提及Al Pacino的才華及集歷代荷里活女明星之大成，有點令人失望。視野似乎只見創作人的世界，焦點集中在Al Pacino與創造物的掙扎而太側重他的潦倒高壓演技並失諸陳套。當他故意令S1M0NE出醜卻破壞其形象而失敗，導演只簡單解釋為戲迷的盲目，沒有細究心理，似乎S1M0NE的導演並未超出荷里活人夫子自道的思維，並未涵蓋影迷，即是有點創作精英的身在福中不知福。
不過此戲似乎沒有甚麼先例可循，其實難度甚高，成為爛蕃茄多半因為令人期望太高了。

筆記體是甚麼

一直不明白文字作為行動的起承轉合。

「行動」的意思，即是追求外在於文學的「效果」，避免文字消散與感性。一般而言，文字分為文藝與實用文。前者純為自己與知音創作，甚至在創作完成之前不知為誰，後者則是在既有的規章制度（如律師信之於司法制度）之中運作，務求達到特定的目的。後者較接近行動之意，但因為要依據人工的制度才能產意義，削弱了自主性和原創性，行動的力量與文學的距離成正比。實際情況，當然是文藝中有實用，實用略帶文藝，但我不滿足於隨機的小技倆，我不明白當目的與手法統合之後，也就是連接起點與終點的那一條線，也就是：文字本身，是甚麼。

當然現成的取巧答案是其實兩者都置於兩個極端之間的譜帶，但這其實只是說出兩者的差異，沒有解答「是甚麼」的問題，因此也解答不了文字內在的起承轉合之間的關係。

我嚮往一種「內置語境」的文字。當然完全自備的語境不可能，但文字可以在讀者與作者共有的語境之中，更有更內部的空間，如：

當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。（魯迅《野草》〈題辭〉）

又如：
You said to me: I love you. I said: wait.
I was about to say: take me. You said: go away.（《祖與占》開首的畫外音）

情、理、人物、對話，在回過神來之前，處境、心境已經栩栩如生，是作者催眼自己以催眠讀者。每一段、每一句、每一字由意思到音調節奏以至字型，如像舞台上一條線，建構了整個空空的劇場空間，再難以分出概念與邏輯的主客關係，有詩的質地而文學味道似有還無，渾然天成。不如等而下之的文字，作者自己不投入，卻去猜測讀者心態以按之運用手法。這種內置的情境可以說是storytelling的一種，唯有內在與外在語境之間也有signifier與context的關係，文體的分野才能重新放在有用的譜系之上。

但這種文字每一篇都是一個天地，可遇不可求，可靠的方法是筆記體。靈光一閃通常零碎，難以成章，刻意尋求寫作手法以貫通全文，文學性與思想性又成反比。於是我想還是以句子為單位記下片段靈光，不加整理，不往回修改，集中小語境而不追求架構以避免人工化，不用作發表而是一刻思維的真實記錄，同時反過來訓練思維的具體與準確而保持靈活和複雜性。李維史陀《La Pensee Sauvage》正是等而上之的半隨筆半理論，一次催眠的完美示範，是我試驗的方向。

舊事舊情舊風景

幾年後回看愛到死的階段，自覺是這小半輩子最可稱為「成就」的事跡：由自我感召，對自己或世界作出了根本的改變，改變了一些喜惡，從至解決了一些問題，跳出了永劫回歸這個既定的圈套。
想來也是因緣際會——對酒當歌己經人生幾何，更何況率性而行，孤注一擲？愈要緊的關頭，往往愈是沈著，因為知道不將自己真正拋擲到不確定性與命運之前任由發落，自由下墮、失重，不會走出困局，是一種ordeal。一切如有預感而不沾沾自喜，不輕舉妄動也不畏縮，知覺與行動二而為一，實實在在的活在當下。
這段心路，曾借馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》道來，寫成近年稍為滿意的文章，既自視作出與眾不同的宣言，表達對（當時井底之見的）時下中文文學定勢的不滿，也是整理自己的一個過程。
不過那時早已事時過景遷，站在安全距離，不免有點沾沾自喜，儘管硬生生要理論化一點處理，要造福世人，結果卻是矯情造作，認知與切身感受是天淵之別。雖然感覺仍是真的，行動範圍既已不再，憑空談論感情，不過是想當然耳。
如果「學習」或領悟是發現、是更新firmware、一種不可逆轉的改變，那麼其後回看轉捩點之前，應該彷如隔世而又見山又是山吧。如果只有厭惡，即是還未看通前因後果，想以今日之我取代昨日之我，如像後者從未存在過；如果還未原諒自己，那麼今日所知的只是一種理論上的反撥，而不是明白世情。說來我之寫作仍待修煉。忽然想起兩句詩：付一支鏡花，收一輪水月……／我為你記下流水帳

第三道路總是兩面不討好的

寫評論的朋友近日首次看《泰晤士河畔》，評價是「真係幾尻，睇左三份一無睇」。誇飾之餘，我想他不滿其行運流水不著邊際，以情緒和情懷主導讀者，但理路不清，每每借嘆喟輕輕帶過關鍵爭議，在以「critique」為綱領的評論界，自然欠缺反思與自覺，更無所謂理路，內容空洞無物了。公平點說，專欄文章畢竟是商品，只要能獨當一面，也未至於「尻」。當然那不會在文學史上留名，但既然文筆不能重於見地與文學，文字也不單只言之有物或富文學性才有閱讀價值。

價值判斷按下不表，我在陶傑學到的，並非市場導向的媚俗手法：尖刻陰損、經營文字細節或恃才傲物，而是銅幣背面的溝通策略、在遣詞用字背後的進退法度。和律師一樣，文字相搏正如爛仔交，通相沒有預定標準，而是製造一個事實：控制場面，主導對方心理和思路。同具「評論」的外表，溝通和知性討論可以是一回事，但通常是兩回事。以任何一方壓倒對方、排擠對方－往往不自覺地－則是捉錯用神了。如果「無人明的就是垃圾」的論調是以溝通排擠知性的民粹，以「沒有思想性」貶低作品則掩蓋了推崇的知性討論的精英品味加壟斷文化的狹隘，也就是認定雅俗文化只有一種主客關係，主客之間的取捨則決定了立場。兩者的鴻溝，正是香港以至文化界的普遍心結，實是中國文化人未完成的使命。

也許《泰晤士河畔》真係幾尻，實情我自中學以來已沒重讀，我不是要為陶傑平反，而是為所謂思辯太強調高低而婉惜。

2010年1月12日

好幾年了，我再寫不出甚麼。

雖然每天接觸文字，以之為生，閒時也讀了不少。不少窩心的東西，以為讀了進去，卻反覆都是相同類型，原來不覺間讓虛擬的投射，牽動似曾相識的情緒，投入文化氣氛，設想某種性情，從來沒有走出自我中心。

至於寫作，曾經著迷於傾訴與獨白，然後是《百年孤寂》式的繁複、混雜早期陳冠中的「三及第」語不驚人死不休，到涉獵擴闊，則極度壓縮概念，彷彿已將矛盾整合，雖然避開了多愁善感，卻也遠離了文字。

我已不知道形式的意義了。不說上一代的雕琢與刻意追求文學，連近年流行的極簡、或張愛玲的荒涼，也顯得作態。甚至歷史人性等大題材冷靜觀照，也不一定是好文字。原來以自己為通道，收集資訊寫出窩心的一句，也可能只是自以為是，放大了偏執，質素沒有任何保證，這樣的文字比作者更孤獨。掏心肝的效果多數是虛擬的感情，可以勾起人性的軟弱，通常廣受歡迎，但複雜化鬱結，或者自我安慰、寄情古人山水以強求超脫，不就是傳統中國知識份子的自我完成預言？

開始明白董橋論董啟章「太著意自己在寫作」的用意。不知道這句評語於董啟章是否成立，只是想「我在寫作」是一種良好意願，但願望多會落空，而落空會令人繼續寫作，沒完沒了，走不出圈子。

文字不能代替人生，文字風格不能作為處世之道，好文字不能補償其他不足。我不是文學人，更絕對不是詩人，看不到文字本身的終極意義，只看到沉迷文字的害處。

好文字穿透感情，不在乎文采、文學姿態、暖人心脾或高舉真理，而是緩慢而不可抗拒，早有預感而前途未卜的改變，既驚又喜卻不激情，冷暖自知，如像初夜之後的清晨。

好文字是不自我重覆的領悟而非更加沈溺。好文字潛移默化，效果與親身體會一模一樣。退而求其次，得不到喝彩、甚至惹來「行家」責罵但能帶來改變，也勝於所有人善頌善禱但一切如常。好文字能影響與我不同的人。

海明威說好文章是冰山一角。那隱藏的大部份，從前我覺得是作者本身的潛意識，但今天作為人類學學生我想是於微知著的了解，冰山一角則是由之所致的處世之道；思想不離行動，否則只是空言。參與才是真正的觀察，而行動在於成為問題的一部份。那麼起碼要進入大局的狀況，並不怕讓環境改變自己，不要只關心眼前小花而無視氣候轉變，否則永遠只能悼念花兒凋謝。計算的話在適當情境即是真話，真話失控則是罪過。文字是人生行動的一面，是劇本，不是替身、即棄的工具或走火的鎗。

現實不是以道理構成，唯有朝抵抗力最大的路走，才可以接觸真相，改變自己與及其他人和事，不讓思想空留紙上聲。文字可以供後人憑弔，但絕不能是預先寫好的墓誌銘。我不做徒勞的人，文字應讓我活得更好。

從今日起，不把玩信手拈來的譬喻或成語，也不以術語代替通暢的思路，不追求風格或去風格。深思熟慮下筆方得沉穩，知所進退思想方能奔放。