2010年1月12日

好幾年了，我再寫不出甚麼。

雖然每天接觸文字，以之為生，閒時也讀了不少。不少窩心的東西，以為讀了進去，卻反覆都是相同類型，原來不覺間讓虛擬的投射，牽動似曾相識的情緒，投入文化氣氛，設想某種性情，從來沒有走出自我中心。

至於寫作，曾經著迷於傾訴與獨白，然後是《百年孤寂》式的繁複、混雜早期陳冠中的「三及第」語不驚人死不休，到涉獵擴闊，則極度壓縮概念，彷彿已將矛盾整合，雖然避開了多愁善感，卻也遠離了文字。

我已不知道形式的意義了。不說上一代的雕琢與刻意追求文學，連近年流行的極簡、或張愛玲的荒涼，也顯得作態。甚至歷史人性等大題材冷靜觀照，也不一定是好文字。原來以自己為通道，收集資訊寫出窩心的一句，也可能只是自以為是，放大了偏執，質素沒有任何保證，這樣的文字比作者更孤獨。掏心肝的效果多數是虛擬的感情，可以勾起人性的軟弱，通常廣受歡迎，但複雜化鬱結，或者自我安慰、寄情古人山水以強求超脫，不就是傳統中國知識份子的自我完成預言？

開始明白董橋論董啟章「太著意自己在寫作」的用意。不知道這句評語於董啟章是否成立，只是想「我在寫作」是一種良好意願，但願望多會落空，而落空會令人繼續寫作，沒完沒了，走不出圈子。

文字不能代替人生，文字風格不能作為處世之道，好文字不能補償其他不足。我不是文學人，更絕對不是詩人，看不到文字本身的終極意義，只看到沉迷文字的害處。

好文字穿透感情，不在乎文采、文學姿態、暖人心脾或高舉真理，而是緩慢而不可抗拒，早有預感而前途未卜的改變，既驚又喜卻不激情，冷暖自知，如像初夜之後的清晨。

好文字是不自我重覆的領悟而非更加沈溺。好文字潛移默化，效果與親身體會一模一樣。退而求其次，得不到喝彩、甚至惹來「行家」責罵但能帶來改變，也勝於所有人善頌善禱但一切如常。好文字能影響與我不同的人。

海明威說好文章是冰山一角。那隱藏的大部份，從前我覺得是作者本身的潛意識，但今天作為人類學學生我想是於微知著的了解，冰山一角則是由之所致的處世之道；思想不離行動，否則只是空言。參與才是真正的觀察，而行動在於成為問題的一部份。那麼起碼要進入大局的狀況，並不怕讓環境改變自己，不要只關心眼前小花而無視氣候轉變，否則永遠只能悼念花兒凋謝。計算的話在適當情境即是真話，真話失控則是罪過。文字是人生行動的一面，是劇本，不是替身、即棄的工具或走火的鎗。

現實不是以道理構成，唯有朝抵抗力最大的路走，才可以接觸真相，改變自己與及其他人和事，不讓思想空留紙上聲。文字可以供後人憑弔，但絕不能是預先寫好的墓誌銘。我不做徒勞的人，文字應讓我活得更好。

從今日起，不把玩信手拈來的譬喻或成語，也不以術語代替通暢的思路，不追求風格或去風格。深思熟慮下筆方得沉穩，知所進退思想方能奔放。