青春文學可分為兩種：現在式與過去式。後一種在香港大概可等同於青蔥童真，因為無知所以無憂，是作為成年人挫敗心靈的避風港而寫的。《迷戀人間》則剛剛相反，寫的是一位名女校高材生的幾段迷亂事跡，用的不少是當時的筆記或勞作，因而避開了陳套的懷舊校園故事模式；穿插步出社會後的回顧，成功捕捉到一道真切深刻而常被抹煞的成長軌跡。值得所有關心教育、關心精英教育、關心女朋友心理者用心細讀。
作者癡癡崇拜籃球隊的學姐、誠心追逐歌星偶像、支持英格蘭隊，也曾因冷面英國文學老師而愛上英國文學。對所有迷戀對象，她都曾投入全部心思，千方百計親近，投資全部感情，為其狂喜因其痛哭，情緒意念如坐過山車。一個人之精神成長往往曲折離奇，在矛盾統一中打倒前一階段之自我，建立更豐盈更世故的自我，而絕不是像會考課程般缺乏層次而線性累積。每個人的步伐都不同，無一套放諸四海而皆準的教法，而唯有多姿多采的人和百花齊放的風氣能提供最多的人生養份、最適切的療傷。
「狂飆突進運動」（Sturm und Drang, Storm and Stress）是歐洲歷史中由啟蒙運動過渡到浪漫時期中間有一段小插曲，代表文學作品正是《少年維特的煩惱》。主角因為興趣相投而一發不可收拾地愛上了友人的未婚妻，兩人活在詩歌當中，後來友人回來了，愛戀無望的維特被社會觀念與個人的藝術事業挫敗擊倒，借了友人的手槍自殺身亡。那是後來的大文豪歌德的親身經歷，所不同者是他以寫作代替自殺，重獲新生。
狂飆歲月中，以年輕主人公的感情代替禮教，在瘋狂與快樂中自我教養，在超現實中，唯有個人的感傷最重要。這種感傷既繫於他人身上，也往往是自我沉溺，因為迷戀是單向的，與對象之間並無交集，「墮進愛河」其實是「墮進自我」。此幻象之產生，可能是生命懸在自己面前的一條蘿蔔，在投射中誘發自己的神秘本能，是一種自我催眠。癡迷之價值，正在於可以激發力量突破外界的限制，建立獨立而完整的自我。
不同於「美麗舊世界觀」，為觀眾描述單純美好的情境，《迷戀人間》的調子是內省的，重點是不斷冒起的幻變心思：
我的眼睛只會停留在皮球和她身上，我開始覺得自己做的每一個動作，無論是拍球、傳球、射波或執波，全部完美無瑕，她和朋友們說笑時笑得極甜美，爽朗的短髮被陽光塗上一層金光……Zarah的樣子較女性化，當不上萬人迷，卻是一股清泉（我覺得）。我簡直認為這個世界上除了我以外，沒有人懂得欣賞她。
作者對籃球學姐的崇拜，令她努力練習，希望得到她的青睞，追求偉大；陳奕迅的情歌撫慰她的情傷，補償家中缺乏的溫暖；英格蘭足球隊令她遠赴重洋，在狂迷中親身體會異國文化，更在其悲劇性的傷心同往中找到歸屬感；英國文學教師令她發現自己的尊嚴和潛質，是智慧的提升。到後來，一切都不再如當年般重要，留下的只有成長了的人，和美好的回憶。
「原來愛和恨可以同時消失。」執迷之出處，在於太旺盛的生命力誤入歧途，看不到其他可能；執迷之消解，則標誌著生命力之轉化。值得留意的是，在書中我們看到迷戀不止會帶來一堆美好或瑣碎的記憶，也會闖出新路：作者因為英格蘭國家隊，竟然千里迢迢去看一場練習賽，更以之作為（英資？）大企業的暑期實習生簡報題目，完全出格，其神彩飛揚卻打動了高層人員，得到一紙令人羨慕的見習管理人員（Management Trainee）合約，踏上人生新階段。回顧起來，作者對那迷戀時代的調子是肯定的、親切的，那衝勁明顯延續到人生新階段，因為自知所以自信，但願在將來，這不會淪為一本緬懷之書。
少年狂，老人精，年輕人沒幾分狂狷，又怎頂得順老油條？但也許唯有天子門生才會有這種膽識和魄力。如果傳統名校有甚麼成功秘訣，很可能就在於激發並容得下年少輕狂，從中建立稜角分明的品格，日後成就與眾不同的事情。
原刊於《文匯報》〈讀書版〉2007年9月24日
No comments:
Post a Comment